Depuis que Maria m´a quitté pour aller dans une autre étoile – laquelle, Orion, Altaïr, et toi, verte Vénus?  – j´ai toujours chéri la solitude. Que de longues journées j´ai passées seul avec mon chat. Par seul, j´entends sans un être matériel et mon chat est un compagnon mystique, un esprit. Je puis, donc dire que j´ai passé de longues journées seul avec mon chat, et seul, avec un des derniers auteurs de la décadence latine; car depuis que la blanche créature n´est plus, étrangement et singulièrement j´ai aimé tout ce qui se résumait en ce mot: chute. Ainsi, dans l´année, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de l´été, qui précèdent immédiatemment l´automne, et dans la journée, l´heure, où je me promène est quand le soleil se repose avant de s´évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De même la littérature à laquelle mon esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant qu´elle ne respire aucunement l´approche rajeunissante des Barbares et ne bégaie point le latin enfantin des premières proses chrétiennes.

Je lisais donc un de ces chers poèmes (dont les plaques de fard ont plus de charme sur moi que l´incarnat de la jeunesse) et plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue de Barbarie chanta languissamment et mélancoliquement sous ma fenêtre. Il jouait dans la grande allée des peupliers dont les feuilles me paraissent mornes même au printemps, depuis que Maria a passé là avec des cierges, une dernière fois. L´instrument des tristes, oui, vraiment: le piano scintille, le violon donne aux fibres déchirées la lumière, mais l´orgue de Barbarie, dans le crépuscule du souvenir, m´a fait désespérément rêver. Maintenant qu´il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mît la gaîté aux coeurs des faubourgs, un air suranné, banal: d´où vient que sa ritournelle m´allait à l´âme et me faisait pleurer comme une ballade romantique?

Je la savourai lentement et je ne lançait pas un sous par la fenêtre de peur de me déranger et de m´apercevoir que l´instrument ne chantait pas seul.

                                                                                                     Pages, 1891

Lamento de otoño

Desde que María me dejó para ir a otra estrella-¿cual, Orion, Altair, y tú, verde Venus?- siempre he apreciado la soledad. Cuántos interminables días he pasado con mi gato. Por solo, entiendo sin un ser material y mi gato es un compañero místico, un espíritu. Por lo tanto puedo decir que he pasado interminables días solo con mi gato, y solo, con uno de los últimos autores de la decadencia latina: pues desde que la blanca criatura no está, extraña y singularmente he amado todo aquello que se resumía en una palabra: caída. Así, durante el año, mi estación favorita, son los últimos días lánguidos del verano, que preceden inmediatamente al otoño y, durante el día, la hora en que paseo es cuando el sol reposa antes de desvanecerse, con unos rayos de cobre amarillo sobre los muros grises y de cobre rojo sobre los cristales. Asimismo la literatura a la que mi espíritu demanda una voluptuosidad sea la poesía agonizante de los últimos momentos de Roma, no obstante, en tanto no respire de ninguna manera la cercanía revitalizante de los Bárbaros y no tartamudee el latín infantil de las primeras prosas cristianas.

Así pues leía uno  de esos caros poemas (cuyas capas de maquillaje tienen más encanto para mí que lo encarnado de la juventud) y hundía una mano por el pelaje del puro animal, cuando un organillo cantó lánguida y melancólicamente bajo mi ventana. Tocaba en la gran  alameda cuyas hojas me parecen mustias incluso en primavera, desde que María pasó por ahí con unos cirios, por última vez. El instrumento de los tristes, sí, en verdad: el piano centellea, el violín da luz a las fibras desgarradas, pero el organillo en el crepúsculo del recuerdo, me ha hecho soñar con desesperación. Ahora que murmuraba un aire alegremente vulgar y que llenó de alegría el corazón de los barrios, con un aspecto anticuado, banal; ¿por qué su cantinela me llegaba al alma y me hacía llorar como una balada romántica? La saboreaba lentamente y no lanzaba una perra chica por la ventana por miedo a que me perturbara y  me diera cuenta de que el instrumento no cantaba solo.

                                                                                                      Páginas, 1891