Il m´est imposible de regarder sans une sorte de tristesse ces chemins
merveilleux auxquels notre industrie semble donner des ailes.Je ne sais si
c´est un progrès que de pouvoir fendre ainsi l´espace comme une flèche;
mais ce qu´il y a de sûr, c´est que cela me rend plus sensible la rapidité de
la vie, qui, avant notre invention, l´était cependant bien assez. Ces rainures
de fer où nous sommes forcés de courir sans dévier d´une ligne, emportés
par une puissance aussi aveugle, presque aussi indomptable que la foudre,
n´est-ce pas une image de cet implacable sort qui nous entraîne et dont
nous sommes les esclaves alors même que nous croyons les maîtriser? On
croit gagner du temps parce qu´on accelère.
Mais ces voyages étourdissants ne font qu´abréger l´existence, qui n´est, elle,
qu´une traversée.
Ils ne permettent pas la mémoire, le seul moyen qu´ait l´homme d´allonger
et de doubler ses jours. L´unique souvenir qu´ils nous laissent, c´est qu´on
va vite.
Aller vite, c´est mourir plus tôt.
18 décembre
Le livre du promeneur, 1854
Los Ferrocarriles
Me resulta imposible mirar sin una especie de tristeza estos maravillosos
caminos a los que nuestra industria parece dar alas. No sé si será un progreso
hendir así el espacio como una flecha; pero lo que es seguro, me vuelve más
sensible a la rapidez de la vida, que, antes de nuestra invención, con todo, era
ya bastante.
Estas ranuras de hierro sobre las que nos obligan a correr sin desviarse de la
vía férrea, transportados por un poder tan ciego, casi tan indomable como el
rayo, ¿no es acaso una imagen de este implacable destino que nos
arrastra, y del que somos los esclavos mientras que creemos dominarlas?
Creemos que ganamos tiempo porque lo aceleramos.
Pero estos viajes ensordecedores sólo acortan la existencia, que no es más
que una travesía.
Imposibilitan a la memoria, el único medio que tiene el hombre de alargar y
doblar sus días. El recuerdo que nos dejan, es que vamos rápidamente.
Ir rápido, es morir antes.
18 de diciembre
El libro del paseante, 1854
