De quoi souffres-tu? Comme si s´éveillait dans la maison sans bruit l´ascendant d´un visage qu´un aigre miroir semblait avoir figé. Comme si, la haute lampe et son éclat abaissés sur une assiette aveugle, tu soulevais vers ta gorge serrée la table ancienne avec ses fruits.

Comme si tu revivais tes fugues dans la vapeur du matin à la rencontre de la révolte tant chérie, elle qui sut, mieux que toute tendresse, te sécourir et t´élever. Comme si tu condamnais, tandis que ton amour dort, le portail souverain et le chemin qui y conduit.

De quoi souffres-tu?

De l´irréel intact dans le désert dévasté. De leurs détours aventureux cerclés d´appels de sang. De ce qui fut choisi et ne fut pas touché, de la rive du bond au rivage gagné, du présent irréfléchi qui disparaît. D´une étoile qui s´est, la folle, rapprochée et qui va mourir avant moi.

   Dans la pluie giboyeuse, 1968

Remanencia

¿De qué sufres? Como si se despertara en la casa sin ruido el ascendente de un rostro que un agrio espejo pareciera haber inmovilizado. Como si, la alta lámpara y su destello rebajados sobre un plato ciego, levantaras hacia tu garganta apretada la mesa antigua con su fruta.

Como si revivieras tus fugas en el vapor de la mañana al encuentro de la rebeldía tan amada, ella que supo, mejor que la ternura, socorrerte y criarte. Como si condenaras, mientras que tu amor duerme, el pórtico soberano y el camino que conduce hasta allí.

¿De qué sufres?

De lo irreal intacto en lo real devastado. De sus desvíos aventurados ceñidos de llamadas de sangre. De lo que fue escogido y no fue tocado, de la orilla del salto a la ribera alcanzada, del presente irreflexivo que desaparece. De una estrella que se ha aproximado, la muy loca,  y que va a morir antes que yo.

En la lluvia menuda, 1968