Il est une conception dans la joie, je le veux, il est une vision dans le rire. Mais ce mélange de béatitude et d´amertume que comporte l´acte de la création, pour que tu le comprennes, ami, à cette heure où s´ouvre une sombre saison, je t´expliquerai la tristesse de l´eau.

Du ciel choit ou de la paupière déborde une larme identique.

Ne pense point de ta mélancolie accuser la nuée, ni ce voile de l´averse obscure. Ferme les yeux, écoute! La pluie tombe.

Ni la monotonie de ce bruit assidu ne suffit à l´explication.

C´est l´ennui d´un deuil qui porte en lui-même sa cause, c´est l´embesognement de l´amour, c´est la peine dans le travail. Les cieux pleurent sur la terre qu´ils fécondent. Et ce n´est point surtout l´automne et la chute future du fruit dont elles nourrissent la graine qui tirent ces larmes de la nue hivernale. La douleur est l´été et dans la fleur de la vie l´épanouissement de la mort.

Au moment que s´achève cette heure qui précède Midi, comme je descends dans le vallon qu´emplit la rumeur de fontaines diverses, je m´arrête ravi par le chagrín. Que ces eaux sont copieuses! Et si les larmes comme le sang ont en nous une source perpétuelle, l´oreille à ce choeur liquide de voix abondantes ou grêles, qu´il est raffraîchissant d´y assortir toutes les nuances de sa peine! Il n´est passion qui ne puisse vous emprunter ces larmes, fontaines! Et bien qu´à la mienne suffise l´éclat de cette goutte unique qui de très haut dans la vasque s´abat sur l´image de la lune, je n´aurai pas en vain pour maints après-midi à connaître ta retraite, val chagrín.

Me voici dans la plaine. Au seuil de cette cabane où, dans l´obscurité interieur, luit le cierge allumé pour quelque fête rustique, un homme assis tient dans sa main une cymbale poussiéreuse. Il pleut immemsément; et j´entends seul, au milieu de la solitude mouillée, un cri d´oie.

Connaisance de l´Est, 1920

Tristeza del agua

Hay una concepción en la alegría, quiero creerlo, hay una visión en la risa. Pero esta mezcla de beatitud y amargura que lleva consigo el acto de la creación, para que lo comprendas, amigo, a esta hora en que se abre una sombría estación, te explicaré la tristeza del agua.

Una lágrima idéntica se desploma del cielo o desborda del párpado.

No pienses acusar tu melancolía a la nube, ni a esta tormenta oscura, velada. Cierra los ojos, ¡escucha! la lluvia cae.

Ni la monotonía de este ruido asiduo es suficiente explicación.

Es la molestia de un luto que lleva en sí mismo la causa, es la ocupación del amor, es el esfuerzo en el trabajo. Los cielos llueven sobre la tierra que fecundan. Y de ninguna manera es el otoño y la caída futura del fruto con que ellas alimentan el grano de donde sacan estas lágrimas de la nube invernal. El dolor es el verano y en la flor de la vida el despliegue de la muerte.

En el momento en que finaliza esta hora que precede al Mediodía, como desciendo al valle que llena el rumor de las fuentes diversas, me paro embelesado por la pena. ¡Qué copiosas son estas aguas! y si las lágrimas como la sangre tienen en nosotros una fuente perpetua, la oreja en este coro líquido de voces abundantes o delgadas, ¡qué refrescante es combinar todos los matices de su pena! No existe pasión que no pueda tomaros prestadas sus lágrimas, ¡fuentes! y aunque en la mía baste el brillo de esta gota única que desde lo alto de la pila se desploma sobre la imagen de la luna, no habré aprendido en vano muchas tardes a conocer tu retiro, valle de la pena.

Aquí me hallo en la llanura. En el umbral de esta cabaña en donde, en la oscuridad interior, brilla el cirio alumbrado para alguna fiesta rústica, un hombre sentado sostiene en su mano un címbalo polvoriento. Llueve inmensamente; y oigo solo, en medio de la soledad mojada, un grito de oca.

                                                                              Conocimiento del Este, 1920