Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon,  sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d´eux portait sur son dos une énorme Chimère, ausi lourde qu´un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d´un fantassin romain.

Mais la monstrueuse bête n´était pas un poids inerte; au contraire, elle enveloppait et opprimait l´homme de ses muscles élastiques et puissants; elle s´agrafait avec ses deux vastes griffes  à la poitrine de sa monture; et sa tête fabuleuse surmontait le front de l´homme, comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l´ennemi.

Je questionnai l´un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu´il n´en savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu´évidemment ils allaient quelque part, puisqu´ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n´avait l´air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût dit qu´il la cosidérait comme faisant partie de lui-même.

Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d´aucun désespoir ; sous la coupole spleenetique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d´un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à esperer toujours.

Et le cortège passa à côté de moi et s´enfonça dans l´atmosphère de l´horizon, à l´endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m´obstinai à vouloir comprendre ce mystère ; mais bientôt l´irrésistible Indifférence s´abattit sur moi, et j´en fus plus lourdement accablé qu´ils ne l´étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères.

 Petits poèmes en prose, VI, 1862

Cada cual con su quimera

Bajo un gran cielo gris, sobre una gran llanura polvorienta, sin caminos, sin césped, ni un cardo, ni una ortiga, me encontré con varios hombres que caminaban encorvados.

Cada uno de ellos llevaba a su espalda una enorme Quimera, tan pesada como un saco de harina o de carbón o el equipamiento de un soldado romano.

Pero la monstruosa bestia no era un peso inerte; al contrario, envolvía y oprimía al hombre con sus músculos elásticos y vigorosos; se enganchaba con sus dos vastas garras al pecho de su montura; y su cabeza fabulosa sobresalía por encima de la frente del hombre, como uno de esos cascos horribles con los que los antiguos guerreros esperaban acrecentar el terror del enemigo.

Cuestioné a uno de esos hombres y le pregunté a donde iban así. Me respondió que no sabía nada, ni él ni los otros; pero que evidentemente iban a alguna parte ya que iban empujados por una invencible necesidad de caminar.

Cosa curiosa a destacar: ninguno de estos viajeros parecía irritado contra la bestia feroz colgada a su cuello y a su espalda; se diría que la consideraba como formando parte de sí mismos.

Todos estos rostros cansados y serios no mostraban ninguna desesperación; bajo la cúpula esplinética del cielo, con los pies hundidos en el polvo de un suelo tan desolado como el cielo, caminaban con la fisionomía resignada de los condenados a esperar para siempre.

Y el cortejo pasó a mi lado y se hundió en la atmósfera del horizonte, allí donde la superficie redondeada del planeta se oculta a la curiosidad de la mirada humana.

Y durante algunos instantes me obstiné en querer comprender este misterio; pero enseguida la irresistible Indiferencia se abatió sobre mí, !y me vi oprimido por un peso mayor del que ellos soportaban con sus agobiantes Quimeras¡

Pequeños poemas en prosa, VI, 1862